Timo Kölling

27. April 2026 — Mit J. in der Stadt. Gute Stunden bei schönstem, die Dinge aufschließendem Frühlingswetter. Aber warum müssen die Dinge erst aufgeschlossen werden? Warum sind sie nicht einfach vorhanden?

8. April 2026 — Mittags ging ich in die Terrassen. Auf dem Weg fiel mir auf, daß es seit dem frühen Morgen völlig still gewesen sein mußte. Denn das lauteste Geräusch des Tages kam jetzt von den Hummeln, die in großer Zahl die hellgrünen Kätzchen der Salweiden umflogen. Der akustische und optische Eindruck war so stark, daß ich auf die Idee kam, einmal ein ganzes Jahr Tag für Tag als reine Abfolge solch knapper Szenen zu beschreiben. Jeden Tag ist es ein anderer Eindruck, der bestimmend, sich einprägend und alle anderen überwiegend aus dem Füllhorn des Seins hervortritt: ein Fensterblick ins Ungesonderte oder, vielleicht zutreffender gesagt, ein täglich wechselnder Vorhang. Die hängende und verhängte Zeit wird, je tiefer wir uns auf sie besinnen, als Folge stehender Bilder kenntlich. Dem Rasen der Zeit liegt eine ungeheure Stille zugrunde, ihrer Veränderlichkeit etwas sagbar Feststehendes. Dir gelingt nicht, das Sagbare der Stille und des feststehenden Ungrundes, von dem sie ausgeht, in Worte zu fassen? Streng dich an, ohne dich anzustrengen. Übe dich im Lassenswerk der Sprache. Nur im Wort und durch das Wort kommen wir dem nahe, was vor dem Wort und jenseits der Sprache ist. »Ueber allen Gipfeln | Ist Ruh’«: Selbst die stillste Musik ist lauter als Goethes Gedicht.

15. April 2026 — Der Wettlauf ist verloren. So scheint es mir jedenfalls derzeit.

2. März 2026 — Bibliotheksbesorgungen in Leipzig: eine Tagesreise. Morgens erst spät losgekommen, da ich mich, zwar nichts essend, bei einer Kanne Brennesseltee und zwei Tassen Kaffee festgelesen hatte. Dann ging ich, einer Lust folgend, statt den Bus zu nehmen zu Fuß hinunter zum Bahnhof Mellenbach und genoß, schnellen Schrittes, die unermeßliche »Würzigkeit« (das Wort sei trotz Kitschverdachts erlaubt) des von Sonne durchklärten Vormittags. Das sind die kleinen Schönheiten und Freiheiten, die man, im gefühlt sehr engen Käfig der Sorgen und Besorgungen steckend, nebenher so mitnimmt.

26. Februar 2026 — Als wäre das ganze Land von den namenlosen Wassern durchspült worden, erschien es plötzlich wie auf neuer Bühne. Ungläubiges, leises Herumtappen der wenigen Passanten in der herrlichen Öde des frühen Frühlings am Bahnhof Rottenbach, bei großem Spatzenbetrieb in der unbelaubten Dornenhecke hinter den Gleisen. Hier könnte man absichtlich den Zug verpassen, um eine Stunde lang ins dichte Gezweig mit den vertrockneten Beeren zu starren, während Rauch aus den Schornsteinen steigt und Sonnenstrahlen den Dunst auflösen, der sich in der von Wald umgebenen Talschneise oft bis zum Nachmittag hält. Merkwürdig, wie die eigene Kraftlosigkeit den Sinn für die Schönheit der Dinge schärft, als läge Heil darin, daß man, »eines Schattens Traum«, von der Teilhabe ausgeschlossen bleibt. Auf der Fahrt nach Erfurt dann die weiten Blicke in die dem eilig nach Nordwesten flüchtenden Thüringer Wald vorgelagerten Landschaftskammern mit ihren Zeugenbergen und Burgen, malerisch unter Schleierwolken, wie ein großes Museum am Tag vor Eröffnung, jetzt noch unbetretbar, durch ein unsichtbares Absperrband vor der Ungeduld der gierigen Besichtigungswilligen geschützt.